https://bodybydarwin.com
Slider Image

La història de l'antic olímpic que va dissenyar el vaixell més estimat del món

2020

En un dia gris de pissarra, al setembre, Bruce Kirby, de 89 anys, es recolza en el seient de Lulu del primer amic de la mà de Lulu mentre es mou en cercles lents al Long Island Sound. Just a l'exterior de la cabina elegant envernissada, una flota de petits velers corre per la seva formació solta i canviant. Kirby segueix els vaixells a través d’un parell de prismàtics. Un, Jack li pertany; estaria allà competint si no fos pel malestar d'esquena. Però tots els vaixells són disseny de Kirby.

Conegut com a Sonars, Kirby va agafar forma al 1979 amb un dia semblant. El Club Nàutic Noroton, port portuari de Kirby, a la ciutat suburbana de Darien, Connecticut, volia que els seus membres poguessin competir, una cosa àgil i ràpida, però també robusta i amb un bon comportament. El Sonar és un "vaixell d'un sol disseny que significa que les seves especificacions i els seus equips es regeixen per unes regles estrictes per garantir que competir en un és una prova d'habilitat, no de diners. La navegació segueix sent un esport dels rics i, sense deixar de controlar, poden prendre coses. Els superyachts de la Copa d’Amèrica tenen pressupostos en R + D de nou xifres, i tripulacions que porten cascos i armadures corporals per protegir-se a nous límits de velocitat i rendiment. En canvi, es pot tenir un Sonar usat per menys de 10.000 dòlars, i És prou estable que ha estat utilitzat pels paralímpics des dels jocs del 2000. D’aquesta manera, durant la tarda, 37 embarcacions estan en competició per al campionat nord-americà de Sonar, amb alguns ex-olímpics entre els patrons, i la presència de Kirby es veu reforçada per a tot l'esdeveniment.

Kirby és un mariner de fama mundial i el mateix Olympian, va representar Canadà als anys '56, '64 i '68, però és més famós com a dissenyador d'un grup de vaixells conegut per la seva rapidesa i també per la seva claredat i simplicitat. L’epítome del seu ethos va ser un gran èxit, que va definir la seva carrera i el curs de la navegació més àmplia: el curs de monoplaça conegut com a làser.

De tornada a la terra, Kirby continua mirant com els competidors surten de l'aigua, es lampen el vent i salten als banys. Una col·lisió va deixar un Sonar amb un forat de la placa del sopar a la popa i Kirby es va inclinar per mirar més de prop. La persona de premsa de la regata li demana que ho faci de nou per a la càmera. Durant l’entrega de premis, els organitzadors criden a Kirby fins a l’escenari per fer fotos amb els guanyadors i el fotògraf fa que tothom es tregui les ombres excepte la estrella del rock; "La broma és apta; entre els mariners, hi ha poques celebritats més grans que Bruce Kirby. El seu afecte és sincerament. Els seus vaixells són una explosió." Qui vol dissenyar un vaixell lent? "A Kirby li agrada Preguntar. "O bé tenir-ne un, per a això".

La roda va ser un invent neolític. Va aparèixer a l'escena fa 5.000 anys més o menys, formant part d'una sèrie d'avançaments en l'agricultura. Els velers van arribar abans. Austràlia es va establir fa almenys 50.000 anys, i els primers humans no van arribar al continent a peu. Fa tres mil anys, el mateix Odisseu va navegar pel mar winedark per ports de trucada a les ribes alienígenes. Christopher Colom va creuar l'Atlàntic, en vela, el 1492 marcant l'inici de diversos centenars d'anys de vent. -moviment global de viatges. Només en els darrers 200 anys el vaixell a vapor, el motor de combustió interior-interior i el motorista va esborrar la primacia del vaixell de vela com a mitjà de transport. Els vaixells de vela, però, han aguantat, no tan per necessitat com per esport.

No és d'estranyar que el 1969, quan Bruce Kirby va rebre una trucada del seu amic, el dissenyador industrial de Mont-real, Ian Bruce, sobre la redacció d'un nou veler, el document va ser destinat a una peça d'equipament d'esbarjo a car- topper per acompanyar una línia d'equips exteriors (tendes, bressols, cadires de càmping) per a la cadena al detall de Hudson Bay Bay Company. No sabia què era un cotxe-topper, recorda Kirby. L'embarcació havia de ser fàcil de transportar i aparèixer per tal de sortir a l'aigua el més indolor possible.

El xicot no va ser el primer vaixell que Kirby havia somiat, però no els va dissenyar a temps complet. Treballava com a redactor en una revista de vela, vivint (com ara) a la costa de Connecticut. Com a dissenyador, va ser autodidacta, i va copiar una còpia dels elements de Skene de Yacht Design publicats originalment el 1904, a partir d'un amic de la família i la seva comprensió, segons calcula, aproximadament un terç. Però Kirby tenia "globus oculars tridimensionals tal i com ho descriu; no tenia problemes per imaginar la forma d'un casc. I com a corredor de petites embarcacions de classe mundial, sabia com havia de ser ràpid.

Kirby esbossava sobre paper regat mentre parlaven. Quan van penjar, el va portar al tauler de dibuix de 7 peus i va començar a picar. Sabia que havia de "posar els números bé". La seva primera consideració va ser el que es coneix com a coeficient prismàtic, que defineix la forma del vaixell. És una tina o un ganivet? O, en el disseny del iot, el casc és “ple” o “bé”? Una barcassa rectangular té un coeficient prismàtic d'1 perquè el casc omple completament el prisma realitzat per la seva longitud, feix (o amplada) i calat (la seva profunditat). La majoria de velers tenen un coeficient entre 0, 5 i 0, 6, és a dir, aproximadament la meitat d'aquest volum. Si el coeficient prismàtic és massa elevat —si el vaixell és massa gros—, serà lent, sobretot en vent fluix. Però si el coeficient és massa baix (si el vaixell és massa prim), es tallarà a través de les ones en lloc de pujar per sobre d'elles o un "avió". Un veler que planeja bé és ràpid, però és més important, és divertit. Sortint de l'aigua, el vent i la vela esdevenen més que la suma de les seves parts. Kirby es va establir el 0, 55, un número just per fer un vaixell ben equilibrat: ràpid però estable, ni massa tippy ni massa boig.

Però només si el mariner hi treballava. Els xiringuitos depenen del "llast viu", és a dir, d'una persona que s'inclina o fa "excursionisme" per un costat. Una vela gran fa cremallera per a un vaixell, si el seu mariner la pot mantenir plana. La física bàsica diu que la seva capacitat per fer-ho depèn del seu pes, que per descomptat varia de persona a persona. Per tant, Kirby va tenir un segon número a triar: la relació entre la mida de la vela i el desplaçament del casc, que depèn del pes del vaixell més del seu humà. Kirby es va posar en la seva escena per obtenir el millor rendiment amb 180 lliures de carn, segons les seves paraules, "un tipus de mida bona que treballa com l'infern per anar ràpid". La decisió va ser en part egoista; va descriure Kirby en aquell moment.

En un parell de setmanes, Kirby va tenir un esbós per a Bruce. "Tenia molta pressa", diu Kirby. Quan la badia de Hudson va decidir no vendre la barca, Kirby va dir a Bruce que es fixés en el disseny: "Vaig posar una mica més d'omòfag al que vas demanar. Serà una barca força calenta si mai tenim ocasió de construir-la. "

La possibilitat va arribar aviat. A l'octubre de 1970, la revista Kirby va planejar una regata promocional per a embarcacions a vela que costessin menys de 1.000 dòlars, que es va celebrar al Playboy Club del llac Ginebra, Wisconsin. Kirby i Bruce van construir un prototip del topper del cotxe i el van muntar per primera vegada el dia de la cursa. Van quedar en segon lloc. La flexió del pal no va coincidir amb la forma de la vela, per la qual cosa van reclutar el drap aquella nit i van guanyar el concurs al dia següent. La petita barca era ràpida i es veia, amb un perfil baix que mantenia els mariners a prop de l’aigua. Els espectadors van intentar comprar-la a la platja.

De tornada a casa, els amics van començar a treballar en un segon prototip, enviant plans d’enviament d’anada i tornada a la frontera. La van construir amb un pal regulable perquè poguessin jugar amb diferents configuracions. Al desembre ja estava a punt per fer les proves finals. Fent voltes al llac Saint-Louis, a prop de Mont-real, van avançar uns pocs centímetres, van tallar la seva alçada i van treure un peu al final del boom, buscant la sensació adequada. Al final del fred cap de setmana, van decidir que el seu petit xic calent, de 13 peus de 10 polzades de llarg, estava a punt per al mercat. Tot el que necessitava era un nom. En un sopar de celebració, un amic de la vela —un estudiant de la Universitat de McGill— va suggerir que havia de ser una cosa jove i internacional. "Per què no l'anomenen com" làser "?", Li va preguntar.

Ian Bruce tenia una petita botiga de construcció d’embarcacions, i els homes van decidir que fabricaria el dinghy, mentre que Kirby rebrà royalties pel disseny. Bruce tenia un preu de 695 dòlars. Al Saló Nàutic de Nova York el mes següent, van recollir comandes per a 144 Làsers. "No sabíem el que estava passant", recorda Kirby.

Hi havia factors socials en joc. La prosperitat de la postguerra i la construcció de noves carreteres van provocar un auge de la propietat de segona casa durant els anys seixanta i setanta. Moltes d’aquestes noves residències es trobaven al llarg de llacs i embassaments, i també n’hi havia més: Entre 1933 i 1968, l’autoritat de la vall de Tennessee va crear més de 10.000 quilòmetres de nova costa, mentre que l’Oficina de Gestió de Terres va crear 200 embassaments. Una nova franja de la classe mitjana es podia permetre una casa del llac i, segons sembla, estava disposada a que un veler barat anés amb ella.

Tal com estava previst, el làser era barat i fàcil de transportar, fer servir i trencar en un dic. "Des del punt de vista tecnològic, és un vaixell molt senzill, i només un gran vaixell per aprendre a navegar ràpid", afirma Scott MacLeod, mariner del Club de Iots de Noroton, que va guanyar dues vegades el campionat nord-americà col·legial de mà sola en un làser. —1983 i 1985— i van superar el setè lloc als mons.

Els mariners làser es van organitzar per primera vegada en una classe internacional el 1974, codificant el disseny de Kirby en especificacions estrictament definides i posant les embarcacions en un camí cap als Jocs Olímpics, on va debutar a Atlanta el 1996. Als anys 80, la introducció d'una vela més petita, conegut com a Radial, va permetre als mariners lleugers ser competitius en forts vents i es va convertir en l'estàndard per a les curses làser per a dones. Es diu que l'esport de la vela està en perpetu declivi, però les curses amb làser han persistit. El Campionat Mundial Mundial de Màsters Làser 2018, celebrat a Dún Laoghaire, Irlanda, va comptar amb 302 inscripcions de 25 països. (L’apogeu va ser el Laser Worlds de 1980, a Kingston, Ontario, un esdeveniment llegendari amb 350 entrades.) Però també hi ha milers de regates de cap de setmana més petites, que es van celebrar arreu des de Sheepshead Bay a Brooklyn, Nova York, fins al Club de Vela Victoria Nyanza de Kampala, Uganda.

Dit-ho, més de 220.000 làser han estat construïts per fabricants autoritzats dels cinc continents. (Ian Bruce va vendre el seu negoci de construcció d’embarcacions a la dècada de 1980. Va morir el 2016.) A excepció d’unes plataformes alternatives amb veles més petites, com la Radial, el làser gairebé no ha canviat. Hi ha hagut lleugeres millores, cadascuna documentada i aprovada en un manual de construcció mantingut per la International Laser Class Association, una mena de club mundial de marins làser. Cada fàbrica de làser està auditada per la seva conformitat.

Perquè sigui un vaixell d'un disseny únic, realment es recau en el mariner diu Sarah Douglas, una candidata a l’equip de vela olímpica canadenc 2020 que recentment va entrar en sisena posició als mons làser. It no són diferències d'equip o diferències de navegació; Es tracta del que el mariner és capaç de fer a l'aigua ", diu. Al final del dia, no podeu culpar el vostre vaixell. És només tu. És tot tu.

Durant dècades, Kirby i la seva esposa, Margo, van viure en una casa del petit riu Five Mile de Connecticut, just aigües amunt d’on es buida cap a Long Island Sound. Tenia un dic d'aigües profundes a la part posterior, i el làser de Kirby, el número 0 de vaixell, estava a la gespa. (Ara es troba al Mystic Seaport Museum.) Però recentment es van traslladar uns quants blocs, a un Colonial més modest amb un garatge de dos cotxes. Encara queden caixes mòbils per desembalar, però les parets ja estan penjades amb fotografies antigues de Kirby navegant amb els seus dissenys i models de vaixells coneguts com a mig casc a les plaques. El làser té orgull de lloc. Al costat de la porta principal, hi ha un tret d’acció enmarcada de la "barca petita calenta" en el seu millor moment: en la posició de la vela coneguda com a abast, amb esprai que surtia de la proa com si tingués un motor a sota.

La simplicitat de Laser la converteix en l'ideal platònic d'un veler, com el dibuix d'un nen amb una línia i un triangle, però activat per les innovacions de postguerra de la fibra de vidre (per al casc), l'alumini (per al seu pal) i Dacron. (per la seva vela) És el tipus de disseny definitiu i durador que només es presenta rarament, com l'iPhone o els bluejeans de cinc butxaques. Excepte bluejeans i iPhones s’estan modificant constantment, evolucionant juntament amb el gust humà o l’enginy. Cada canvi amplia l’obertura de la possibilitat. L’objecte fa una cosa nova, sembla una manera nova o serveix un nou propòsit.

Però un làser és un veler. Es mou per la força del vent per la superfície de l’aigua, una funció que no ha canviat en mil·lenis. Perjudicat, els làsers rarament van a qualsevol lloc, excepte en cercles. Satisfereixen un desig humà bàsic de rapidesa i competència, cadascun dels quals depèn de la jerarquia dels plaers. És més remarcable, doncs, que entre innombrables variacions de petites embarcacions a vela durant tot el temps, el disseny precís del làser ha estat despertant a l’onada de la història i s’hi ha quedat, durant 50 anys, i comptant.

Aquest article es va publicar originalment al número de Publicacions populars de la primavera de 2019 .

Vaig flotar en zero-g amb l'ex astronauta Scott Kelly

Vaig flotar en zero-g amb l'ex astronauta Scott Kelly

Com construir un canó impulsat per vapor inventat per Da Vinci

Com construir un canó impulsat per vapor inventat per Da Vinci

Cinquanta peus de gel d'altura de cinquanta metres d'altura podria fer difícil aterrar a Europa

Cinquanta peus de gel d'altura de cinquanta metres d'altura podria fer difícil aterrar a Europa