https://bodybydarwin.com
Slider Image

Fent pipí pels astronautes, una reconstrucció de mama DIY i altres històries del camp

2020

Scott Fitzpatrick, professor d'Arqueologia de la Universitat d'Oregon

Investigo algunes de les monedes més interessants del món. Durant segles, la moneda dominant a l’illa de Yap va tenir la forma de grans discos de calcària anomenats rai. Els Yapese els van intercanviar per transaccions socials clau, com els matrimonis i els rescats. Però mentre que els diners de pedra regnaven a Yap, provenien principalment de pedreres de les illes de cinc a vuit dies en vaixell a Palau. Llavors vaig anar a estudiar els seus orígens.

Extreure tota la pedra calcària era perillós i fins i tot anar-hi a estudiar les pedreres és bastant dur. Si la caiguda topografia de Palau us tallarà a cintes si us cau. I hi ha vinyes tòxiques mil vegades pitjor que l’heura verinosa. Un estiu, va haver-hi tants cops de puny que ens vam llençar a la nostra roba interior per treballar: els insectes van a buscar punts suats. Però aquest terreny hostil, combinat amb l’arduós viatge en vaixell a casa, és el que va donar a cada pedra el seu estat. Una peça preuada s'anomena "pedra sense llàgrimes" perquè ningú va morir tallant ni transportant-la. Les roques gegants no són més estranyes que les pedres precioses com a moneda. Si una reina posseís un rubí, el seu valor augmentaria. Rai és similar al fet que la seva història aporta més valor. Aquesta pedra sense llàgrimes és especialment valuosa, perquè la seva falta de recompte de cos fa que sigui una raresa.

Aquests dies, els iapesos utilitzen dòlars americans per a transaccions diàries. Però no deixen de ser rai en ocasions especials.

Com li va dir a Kendra Pierre-Louis

Casey Johnston, escriptora de la columna Ask a Swole Woman

Quan explico la història de com em vaig convertir en evangelista ascendent, els canvis estètics en els quals esperava –i vaig assolir– augmenten molt. Moltes dones s’enfilen només per perdre greix corporal i d’altres tenen por de provar-ho perquè pensen que els farà voluminosos. Però la narració més important no és com han canviat la meva aparença, es tracta de ser més forts.

Powerlifting va canviar les meves interaccions més bàsiques amb el món. Recollir queviures, arribar a agafar alguna cosa, o fins i tot pujar escales, tot no té esforç. Simplement et sents poderós, fins i tot com algú que no sigui tan coordinat ni atlèticament hàbil. La mecànica d'un aixecament mort o d'un esquat està dissenyada per utilitzar els músculs més forts del cos amb el moviment més eficaç possible, els moviments que necessiteu per navegar per la vida quotidiana. El teu cos vol funcionar així. Esteu creant i creixent en llocs on és natural que pugueu ser més forts i ho sentiu ràpidament. Això va ser fa tres anys i mig. Odio dir que m’he “enamorat” de l’aixecament, però va exercir la pressió de tot el que em preocupava pel que fa al meu cos i aliments.

Per això, vaig començar la meva columna. Vaig construir aquesta relació constructiva amb el meu cos on la vaig alimentar adequadament i li vaig donar el tipus òptim de treball, i això li va permetre l’oportunitat d’enfortir-se construint múscul. Per a mi és filosòfic i no crec que estigui sol en això. La gent m'escriu sense dir-ho: "Vaig trobar la teva columna, la vaig llegir, vaig aixecar-me, i em va canviar la vida. Estic molt agraït. "

Com li va dir a Sara Chodosh

Elizabeth Awad, sènior de l'escola St. John's de Houston, Texas

Quan el meu germà gran va assabentar-se de la competició hiperlaop patrocinada per SpaceX el 2015, va començar immediatament un equip a la nostra escola secundària i vaig voler. Necessitàvem dissenyar una poda que pogués transportar passatgers al tipus de ferrocarril d'alta velocitat. sistema proposat per Elon Musk.

Vam acabar amb el model més detallat i complicat que podríem pensar. Va passar un any de matinades i tardes al nostre espai de treball a l'escola per esbrinar com convertir aquests plans en una cosa que podrien construir sis estudiants. Sempre va ser dissenyar, redissenyar, construir, reconstruir. La persistència va ser la part més important del procés.

Al gran esdeveniment de SpaceX HQ a Califòrnia el gener del 2017, vam ser l’únic equip de secundària que quedava a la competició. Després, tres dies abans havíem de demostrar que la nostra poda podia levitar, el sistema de compressió d’aire bufava. Tot i que va ser un concurs, tothom va ser súper col·laboratiu; vam demanar a altres equips què pensaven que no era correcte i vam demanar assessorament a les empreses de compressors d’aire. Havent pagat tota aquesta aportació: Ens vam reconstruir a temps per ser el primer vas a levitar en el buit de prova. El fet de veure la nostra poda finalment passar al seu lloc va ser la sensació més sorprenent.

Arribem al novè lloc en general i estic decidit a continuar participant. Havia sentit que les dones ho passen més difícil a la malaltia de malaltia de malaltia, però realment no ho aconseguí; la meva mare és metge i la meva àvia és química. Quan vaig arribar a SpaceX, vaig mirar al meu voltant i vaig veure que hi havia 25 noies en una habitació de 400 competidors. Em va impactar. Des d’aleshores, he estat treballant amb escoles elementals per inspirar les noies a que entrin en aquests camps. La menor representació és inacceptable. Crec que aquest és el nostre futur. Estic pensant estudiar enginyeria quan vaig a la universitat l’any que ve. Allà on sigui, estaré a l’equip d’hiperlop. Si no en tenen, ja ho començaré.

Com li va dir a Rachel Feltman

Ken Catania, professor de neurobiologia a la Universitat Vanderbilt

El 2014, em vaig proposar escriure un llibre sobre els sistemes nerviosos depredadors. Vaig tenir unes anguiles elèctriques per observar i fotografiar un capítol sobre peixos electrogènics. Acaba de llegir els estudis existents sobre els animals i el seu comportament, però volia conèixer-los per mi mateix.

Aviat vaig notar alguna cosa interessant. Un peix s’acceleraria per l’anguila, i tres mil·lisegons després, el nedador zippy es congelaria com una estàtua. Era com una superpotència. Així em vaig enganxar. Finalment, vam trobar que les anguiles utilitzen polsos d’alta tensió per controlar de forma remota les fibres nervioses en animals propers.

I aquí hi ha un altre toc: Imagineu-vos que us anireu darrere del vostre llit per amagar-vos d’un monstre. Aleshores, de sobte, saltes del terra i ni tan sols has intentat fer-ho. Aquest moviment t’ho regalaria. Si us amagueu amb una anguila elèctrica, tot el que heu de fer és disparar un cop de corrent per convertir-vos en tocat. Això ho diu exactament on s’amaga el sopar.

Però els moviments defensius agafen una mica més de múscul. Les anguiles no sempre tenen prou poder per enderrocar els depredadors mentre neden sota l'aigua. El millor és trencar la superfície i produir el xoc directament, pell a pell. Per veure amb quina eficàcia una anguila passa corrent a l’aire lliure, en realitat vaig deixar que una petita saltés cap amunt i em toqués el braç. Va sentir com el xoc d’una tanca elèctrica, però el dolor va valer la pena obtenir les dades.

Mai vaig acabar d’escriure aquell llibre. Aquests descobriments són una bona manera de procrastinar.

Com li va dir a Ellen Airhart

Uffe Schjødt, professor associat del Interacting Minds Center, Universitat d'Aarhus

Estudi la psicologia social, sobretot l’efecte que els líders religiosos carismàtics poden tenir sobre els seus seguidors. En un dels estudis del meu grup vam introduir cristians que creuen en els poders curatius de la divinitat. Utilitzant una màquina fMRI, que posa en relleu les zones actives del cervell, vam veure que quan escoltaven les pregàries dels sanadors, les zones associades al raonament i a l’escepticisme eren immediatament suprimides. Els no creients no van tenir la mateixa aparent pèrdua de pensament racional.

Tots experimentem versions d’això. Molts caps exerceixen aquest tipus de carisma i és probable que provoqui el mateix comportament cerebral.

Els meus companys i jo pensem que això podria ser un mecanisme de supervivència. Dedicar tot el temps al pensament crític impedeix que es faci tot el que es faci, de manera que es cregui confiança en altres persones. Voleu permetre als altres pensar per vosaltres. Però el poder del carisma no prové de cap habilitat particular de la persona que us influeix. Tot es tracta de la fe que hi feu.

Entendre com tot això es desprèn neurològicament ha canviat completament la manera en què interactuo amb el món, però això no és necessàriament una cosa positiva en tots els escenaris. Va arruïnar la meva relació amb els metges. De vegades, vull que només pogués confiar cegament que el meu metge em prescriu la medicació adequada.

Però vull apreciar que cal guanyar confiança, tant si és un metge, una font de notícies o una persona d’autoritat.

Com li va dir a Claire Maldarelli

Martha Robbins, investigadora en el Max Planck Institute for Evolutionary Antropology

Les baralles grans entre els goril·les no es produeixen sovint al Parc Nacional Bwindi Impenetrable, a Uganda, però, quan ho fan, es tracta de tot allò que anomenem rotació de domini els canvis de poder. Un dels més memorables va implicar un simi anomenat Rukina. El 2001, el jove mascle va desafiar el seu líder, Zeus, pel control. Els líders decideixen on es troba el grup i es combinen amb les dones, així que hi ha molta competència.

La lluita entre ells va durar tres anys untal Rukina va créixer prou fort per vèncer Zeus en una lluita. Rukina va governar durant 11 anys, atraient nous membres, i tots pensàvem que dirigiria la banda per a alguns altres. Aleshores, un dia em vaig dir que el meu equip va dir que Rukina estava morta, però no de la mà d'un altre argent. Va ser atropellat per un llamp mentre estava al seu niu. A mi, accidents com aquests semblen encara més sociar al món animal.

Va ser un bon recordatori de la rapidesa amb què es poden canviar les coses quan estàs a la part superior, literalment en un instant.

Com li va dir a Mary Beth Griggs

Sammy Roberts, director d'operacions del sistema, Duke Energy

El dia mitjà d’agost, al voltant d’un 6% de la generació d’energia que controlem a les Carolinas prové d’energia solar. Així que sabíem que veurem algun tipus d’impacte a mesura que l’eclipsi total del 2017 enfosquís el nostre cel.

Ens preocupava que la gent s’enfonsés en veure que s’obstruís a les carreteres i ens impedís que responguéssim a problemes, o que tot el streaming de reproducció embrutaria els canals mòbils que utilitzem per obtenir dades del camp.

El que realment vam veure va ser una gran caiguda en l’ús d’energia, probablement a causa de la caiguda de la temperatura del sol, menys l’ús de CA, i el fet que tothom va tancar el que feia per sortir al carrer. Els generadors a gas no van tenir cap problema per compensar la solar que faltava.

Així doncs, tot va anar força bé. Però no deixa de ser un esdeveniment d'una vegada a la vida. Qui més pot dir que ha hagut d'esbrinar com afectaria un eclipsi a la nostra electricitat?

Com li va dir a Rob Verger

Mike Bailey, enginyer de camp a Kratos

Els drons de combat de Mako poden acompanyar a misions de caça de la Força Aèria dels Estats Units en les missions, com els homes d’ala robotitzats. Poden volar al voltant de 700 mph, gairebé la velocitat del so, i els controles des d’una tauleta especial. Jo estava a l'equip de disseny de Mako a Kratos, que és un fabricant de UAV militar. Volíem construir-lo per utilitzar-lo amb una interfície simplificada, de manera que qualsevol soldat enrolat en pugui volar un sense l’encariment de formació que necessiteu per a la majoria de vehicles aeris no tripulats.

Tot i que vaig estar a l’equip de programari i no sóc pilot, vaig ser qui va passar centenars d’hores al simulador. Vaig trobar cada volada per dins i per fora. Quan va arribar el moment que escollissin un operador, vaig ser una de les últimes que es van quedar.

Des del primer vol del 2015, hem canviat molt el programari. Sóc jugador, així que vaig agafar el que odiava per la primera interfície que vam crear i em va divertir. Volia que fos com jugar a StarCraft, o a un d’aquests jocs d’estratègia en un iPad.

Teniu el vostre petit personatge, feu clic a ell per anar a algun lloc i, després, navega automàticament per arribar-hi. És la mateixa idea amb el Mako. Amb la nostra tauleta, teniu una vista de dalt a baix del drone al mapa, feu clic i manteniu premuda i, a continuació, només heu d'arrossegar una icona de fletxa cap al jet que voleu seguir. Una finestra emergent us demana la proximitat que voleu fer cua. Puc demanar a un Mako que tragui l’ala del jet a qualsevol distància que vulgui i quedarà allà mateix. Cada volta que fa el jet, el teu drone fa. Fins i tot es pot canviar a una vista en primera persona com si estiguéssiu allà mateix a la cabina, encara que el Mako no en tingui.

És tan fàcil d’utilitzar que puc volar 10 d’aquests alhora. De debò, qualsevol pot. És similar a controlar un quadcopter genèric i comprat a la botiga, tret que estiguis a prop de Mach 1.

Com li va dir a Kelsey D. Atherton

Kavya Manyapu, operació de tripulacions de vol i enginyer de proves de vol a Boeing

Se suposa que la càpsula espacial de Boeing Starliner va començar a llançar astronautes a l'Estació Espacial Internacional el 2018. He treballat en el programa des de fa poc més de sis anys. La meva tasca principal és assegurar-me que l’artesania i el vestit espacial que dissenyem funcionen junts. De vegades, això vol dir que em poso a prova.

Una de les primeres coses en què vaig treballar va ser la gestió de residus, concretament, esbrinar com els astronautes es alleujaran quan es queden enganxats al vestit, ja sigui al llançador o a l'espera d'arribar a l'òrbita. Inicialment vam provar un sistema, usat com a roba interior, que pogués fer desaprofitar els líquids del cos. No sabíem si podia bombar tota l’orina que va capturar en una bossa i mantenir-la allà perquè no es vessés per tota la càpsula o deixés que els astronautes estiguessin empipats.

El meu cap em va convidar a participar a la prova. Sabia que seria excitat, però no sabia del tot el que estava intentant. Vaig haver de fingir fer pipí a l’espai. Per fer-ho, vaig posar la roba interior amb la bomba i la bossa a sota de la meva roba habitual. Aleshores vaig haver de inclinar-me, com si estigués assegut a Starliner. Així, doncs, estic allà dins de la meva roba de treball. També vaig estar al costat del meu cap, que feia de subjecte de la prova masculina i que l’enginyer que dirigia l’espectacle era com: Go. Pee.

Vaig dir: "No puc mirar-te i només començar a fer pipí!

Però ho vaig fer. De fet ho vaig haver de fer tres vegades darreuscar. Havíem d’assegurar-nos que el sistema resistiria si els astronautes quedessin bloquejats a la càpsula durant un retard de llançament. Vaig beure molta aigua aquell dia. A la meva feina, tots fem coses inusuals en nom de les proves. Són els tipus de coses que no faríeu en cap altra feina. Sens dubte és divertit.

Per sort, la bomba va funcionar i em va mantenir neta i seca. Però m’havia portat un parell de roba de treball. Per si de cas.

Com li va dir a Sara Chodosh

Stephen Clarke, director general d'Aqua Metals

Les bateries d’àcid de plom posen en marxa els motors del cotxe tan bé que els hem utilitzat de la mateixa manera durant més d’un segle. Tothom sempre es va imaginar una cosa neta i, finalment, hi sortiria nou per substituir-los. En canvi, la demanda de plom-àcid continua creixent.

Però reciclar totes aquestes bateries antigues requereix fosa, on es fongui el plom per eliminar les impureses. És brut i costa una tona. Heu d'escalfar el plom a prop del punt d'ebullició per obtenir la reacció química adequada, i una mica del plom s'evapora, alliberant contaminants que eludeixen fins i tot els filtres més fins.

L’any 2013, finalment vam trobar una nova manera: utilitzar un bany químic i l’electricitat per purificar el plom a temperatura ambient. El dia que vaig presentar el nostre prototip a una conferència de la indústria, vaig haver de plantar-me en aquest podi i mirar a totes aquestes persones que vivien depenent de la fosa de plom. I m aquí per dir-te que el que estàs fent està malament, vaig fer broma. Si el faig fora de l'escenari intacte, considero que és una victòria

Però després va passar una cosa curiosa. I vaig estar interessat. Per al meu goig, em vaig adonar que les foses no són simplement fundidores; Són recicladors de bateries. La fosa és la millor eina que tenen. Si hi ha alguna cosa millor i més barata, ho volen. Aquest procés més net fa que el plom i l’àcid central es plantegin per al futur.

Com li va dir a Mary Beth Griggs

Kelly Ford, operacions aeroportuàries, membre de la tripulació de JetBlue

Alguns poden quedar una mica sorpresos quan pugen fins a la nostra porta de l’aeroport internacional de Boston Logan i no demanem una targeta d’embarcament. JetBlue acaba de llançar allà un nou dispositiu de reconeixement facial per als nostres vols amb Aruba. Simplement fixeu-vos en la cosa, us fa una foto, us reconeix a la vostra foto del passaport i arribeu a peu. Segons la meva experiència, els flyers solen pensar que aquest procés és bastant genial.

Uns quants passatgers principalment els que constantment volen cap a les seves funcions del Carib ja estan acostumats. I no és gaire diferent que plantejar-se per a selfies, que tots els temps ho fem tot el temps. Els nens petits els encanten especialment quan realment poden utilitzar-lo. La càmera està a 5 peus de terra, de manera que no sempre són prou alts. De vegades els seus pares ho aixequen. Quan això no funciona, els nens sovint són tan senyoruts que els donem pins de punta pilot com a regal.

El que és divertit per a mi és que a molta gent li importa com es veuen en aquesta petita instantània. Es diran coses com: Que ´una foto terrible de mi. Puc agafar el relleu? o Oh déu, em sembla la meva mare.

I, per descomptat, hi ha gent que fa rostres tontos a la càmera. No poden ajudar-se a ells mateixos, especialment els grans grups de turistes. Per sort, el programari no m'importa si somriu o no. En realitat reconeix les funcions. Per tant, no té cap problema de identificació, no importa la vostra expressió. Però hi ha almenys una cosa amb què es lluita: ulleres. Aquests són més complicats per a la càmera que les cares divertides, així que és millor eliminar-los.

Com li va dir a Sara Chodosh

Ana Alvarez, supervivent del càncer de mama

A principis d’any vaig tenir una mastectomia per tractar el càncer de mama. El procés de reconstrucció consisteix en estirar la pell fins a modificar els implants. Normalment, els metges ho fan injectant salina en implants temporals durant setmanes o mesos. Significa molts viatges al metge i moltes needles. Però treballo al departament quirúrgic d’un hospital, de manera que he sentit a parlar d’un dispositiu que suposadament era menys dolorós, i alguna cosa que podríeu fer vosaltres mateixos.

El Sistema AeroForm utilitza implants de silicona, però cada expansor té un cartutx de CO2 al seu interior. Algunes vegades al dia, utilitzeu un controlador de mà per activar l’alliberament de gas. Influeix gradualment en lloc de grans dosis de sal sal administrades pel metge, de manera que és menys dolorós. Quan el meu metge ho va demostrar per primera vegada, vaig esperar per sentir l’expansió, fins que em va dir que ja havia acabat.

La llibertat que em va donar va ser fantàstica.

Es necessita menys d’un minut per utilitzar-lo i es pot fer sense treure’t la roba. Una vegada feia les meves expansions diàries a l'oficina, assegut just al meu escriptori.

El càncer fa por i pot tenir la sensació que tinguis tan poc control. Tenir una petita opció en aquesta part va suposar una gran diferència.

Com li va dir a Claire Maldarelli

Fabrice Sauterel, cap de projecte de Logitech G PowerPlay

Volíem crear un ratolí de càrrega sense fils el 2013, però vam trobar molts bloquejos de carreteres. Una cosa era esbrinar com obtenir prou energia des d’una connexió USB única a un coixinet de càrrega i, a continuació, aconseguir que el ratolí recollís aquest suc mentre es desplaçava per la superfície.

Un altre repte era la latència. Havíem enllaçat diverses bobines elèctriques a la superfície del coixinet, però es va trigar fins a un segon a canviar-les entre elles mentre l'utilitzaves. No podeu tenir cap tipus d’interrupció en la càrrega. I després hi va haver la construcció en capes de la plataforma, una mena d’entrepà de components. Això requeria la laminació per mantenir-ho tot junt. En el primer prototip, en realitat vam aplicar la laminació amb un passador de fornejar. Diguem que hi havia moltes bombolles.

En total, hem creat uns deu dissenys diferents al llarg de quatre anys abans d’arribar a aquest primer. Quasi tot sobre això és nou. Teníem tantes preocupacions, hi havia 12 o 13 vegades que pensàvem en matar-la.

Com li va dir a Stan Horaczek

Theo Kalomirakis, dissenyador de cinema a Rayva

En els darrers 30 anys, hem passat de fer teatres únics a entorns d'entreteniment temàtics sencers. Teníem un client ric que demanava un teatre envoltat d’una rèplica vila toscana amb un restaurant privat i pizzeria.

Avui la gent vol el tractament IMAX. Treballo amb IMAX per crear aquestes pantalles massives de paret a terra i de terra a sostre tal i com ho podríeu veure en un teatre a mida completa. Necessiten un projector 4K i quatre altaveus de so surround. Aquestes coses comencen a partir de 200.000 dòlars només per al maquinari AV. Aleshores, és de 120.000 dòlars més per disseny, enginyeria i instal·lació.

Només la gent més rica té prou espai per a tota l'experiència IMAX. Es presenta amb un parell de projectors 4K i una pantalla molt més gran, prou gran com per reproduir l'experiència del cinema. Pot costar 2 milions de dòlars. Recentment hem instal·lat un a la casa de Seth MacFarlane a Beverly Hills. Era un auditori de 36 places de la mida d’un teatre real. Vam personalitzar tot, des dels seients fins a l’acústica. Aquest tipus de pressupost i d’espai us permet marxar per ser realment creatiu.

Com li va dir a Stan Horaczek

Chris Hadfield, astronauta canadenc jubilat

El temps és el teu enemic en una passarel·la espacial. Quan esteu fora del vaixell, tot el que us manté viu està en un rellotge.

Els productes químics que absorbeixen diòxid de carboni funcionen només durant un cert nombre d’hores. Les bateries s’acaben. Porta una quantitat fixa d’oxigen. Hi ha molt poca marxa en el calendari si es trenca alguna cosa o si hi ha una emergència.

Durant la primera passejada espacial, la nostra missió era instal·lar una antena i un braç robotitzat a la part exterior de l’Estació Espacial Internacional. Al cap de cinc hores, vaig notar gotetes de líquid que flotaven dins del casc. Llavors, el meu ull esquerre va començar a cremar-se. Va callar, i no en podia veure. No vaig poder fregar-me els ulls a causa del vestit espacial i les llàgrimes no s'escorren sense gravetat. Vaig intentar seguir treballant, però la cremada també es va estendre a l’ull dret. Estava cec als dos ulls, a l’espai. No sabia què la causava ni si els meus ulls estaven danyats definitivament. Però el que més em va embolicar va ser el pas del temps. Tenia moltes coses per fer, i gairebé podia escoltar el rellotge. Al final em vaig adonar que podia desfer-me de l’irritant (que més tard vaig saber que era sabó i oli del meu desfogger del casc) mitjançant l’aire d’oxigen del meu vestit espacial per crear corrent d’aire. Al cap d’un temps, les meves llàgrimes es van evaporar i vaig poder tornar a veure.

Havíem perdut mitja hora i ens esforçàvem per posar-nos al dia, però encara hi havia moments en què vaig haver de parar i meravellar-me de la bellesa que m’envolta. Com quan feia fosc, al sud d’Austràlia, de cop passem per l’aurora i tots els colors de l’arc de Sant Martí s’estrenen al nostre voltant com aquesta gran cortina. Quan esteu en un d’aquests moments, tot sembla clar, tant a l’hora com després. Porto 57 anys viu. He estat fora de l’espai només unes 15 hores. No obstant això, aquesta porció de temps és tan clara i vital i bonica i important com qualsevol altre moment de la meva vida.

Com li va dir a Sarah Fecht

John Troyer, director del Centre for Death and Society de la Universitat de Bath

Estudio les interseccions entre la mort, el moribund i el difunt. Què vol dir morir, estar mort? La resposta ha canviat molt al llarg de la història.

No és difícil esbrinar com he arribat fins aquí: el meu pare era un director funerari. Vaig créixer al voltant de la mort. A principis dels anys 2000, va trucar i em va preguntar si l’ajudaria a exhumar una tomba que tenia uns 30 anys. Malauradament, el formigó que hi havia al voltant del cofre s’havia esquerdat i tot el ple estava ple d’aigua. Va ser un gran embolic marró. Em vaig ficar amb un vestit de peluix i vaig pujar amb una galleda i una corda.

Vaig omplir el cubell, escopir-ho a la primícia i el meu pare el va treure quan estava ple. Aquesta experiència m'ha quedat realment al cap. Em va fer pensar què significa moure un cos quan el temps l’ha descompost i què significa ser mort en primer lloc.

Al voltant del temps que va morir l’home als anys setanta, el discurs al voltant dels nostres moments finals va canviar. Les màquines de suport a la vida van canviar la nostra definició del que significa ser viu, plantejant totes aquestes preguntes sobre quan va passar la mort i què significava realment. Ens vam allunyar de definir morir com quan el cor s’atura i cap a una comprensió de la personalitat com a estar a la ment. Això va ser important per decidir que quan un cervell està mort, una persona desapareix.

Com que la definició de la mort ha canviat abans, sabem que canviarà de nou. Quan el nostre ADN ens identifica, direm que si encara envia instruccions a les nostres cèl·lules, encara estem vius? No tinc ni idea de què significarà la mort en el futur, però puc dir que canviarà.

Com li va dir a Rachel Feltman

Jorge Otero-Pailos, Director i Professor de Conservacions Històriques, Universitat de Columbia

Els perfums et donen una sensació de continuïtat amb el passat. Per això, estudio com preservar les olors dels llocs històrics.

Les molècules que surten de les pàgines de la JP Morgan Library de Nova York, per exemple, revelen com feia olor abans que els llibres quedessin darrere del vidre. Creem còctels químics d’aquestes molècules per embotellar perfums històrics i esperem compartir-los amb els visitants algun dia.

També podem tornar a crear l’olor de moments concrets. Quan Morgan va morir el 1913, la família va col·locar el seu cadàver de setmanes a la biblioteca per veure'l. L’olor de cadàver és fàcil d’obtenir; s'utilitza per entrenar gossos de policia. Els registres diuen que 5.000 roses punxents van emmascarar la pudor, de manera que també estan en la nostra barreja.

Es tracta de captar l’essència d’un espai. Pot ser que els visitants no els importi olorar el propi Morgan, però aquestes instantànies d'aroma poden ajudar a preservar la màgia de la biblioteca per sempre.

Com li va dir a Mary Beth Griggs

Patricia Ryberg, professora adjunta de Biologia de la Park University

El 2010 vaig estar al meu primer viatge de recerca per visitar la Skaar Ridge de l'Antàrtida, un tram de roca i fòssils de 2 milles de llarg de la vora d'una muntanya. Es pot accedir només mitjançant helicòpter, de manera que no es veu gaire trànsit a peu. L’últim equip d’investigació que es va visitar va fer-ho el 1990 i van deixar enrere una desafortunada víctima: el martell del meu professor N. Rubén Cúneo.

Vam bromejar sobre rescatar l'antiga eina del nostre company de científic, però les probabilitats de trobar-la eren increïblement minses. Un tros de metall i fusta podria sobreviure un parell de dècades en aquell paisatge estèril i glaçat, però Skaar Ridge és un lloc important i el vent bufa constantment la neu a l'Antàrtida. Hi ha una raó per la qual es va perdre en primer lloc.

Podeu imaginar la nostra sorpresa quan tan sols dos dies endavant vam veure una nansa que sortia de la neu. Com estàvem segurs que es tractava de Cúneo, pregunta? El seu cap estava pintat de blau. L’expedició del 2010 només portava martells pintats de color rosa fluorescent, per fer-los més fàcils de detectar si i quan els vam caure a la neu. Al 1990, vam aprendre la nostra lliçó sobre els martells blaus.

Com li va dir a Jason Lederman

Daniel Cziczo, professor associat al Departament de Ciències de la Terra, de l'Atmosfera i de la Planetaria del MIT

Estudio núvols perquè tots dos atrapen la calor i reflecteixen la radiació solar per refrescar-nos. Així, esbrinar el seu efecte net ens ajuda a crear models climàtics a mesura que el planeta s’escalfi.

Les gotes d’aigua i els cristalls de gel que formen núvols només comencen a reunir-se quan s’aferren a partícules petites llavors de núvol fetes de pols i minerals. Volem saber què fa créixer cada llavor.

A l’Observatori Mount Washington, un sistema de tubs capta i escalfa la humitat del núvol, evaporant tot, tret de les partícules. Posem llavors similars en una cambra i retallem la humitat i la temperatura fins que tinguem un núvol nou. Després podem veure com es comporta en diverses condicions. Però primer has d’atrapar un núvol.

Com li va dir a Kelsey Atherton

Dylan Hernandez, tècnic de manteniment de l'aviació de la guàrdia costera nord-americana

Les dues primeres persones que vaig rescatar durant un Baton Rouge, Louisiana, van inundar el 2016 hi havia mare i filla. Tenien una coberta posterior molt alta, i l’aigua era allà mateix. Al principi, vàrem passar per davant del nostre helicòpter i, quan em vaig girar per mirar al nostre darrere, només vaig veure que un noi agitava. Així que vam fer un gir i vam baixar el nedador. Les va col·locar de tant en tant, i les vam recollir en dos polipastos separats. El pare va decidir no marxar. Molta gent no va voler sortir de casa seva aquell dia. Vam fer dos dies sense parar d’anada i tornada, repostar, tornar i tornar, estalviar gent.

Tots estàvem nerviosos, però la conversa que continua entre tu, el pilot i el nedador, ho fas tantes vegades que es torna natural. Ja sabeu on situar l’helicòpter i quants en podeu adaptar a bord.

Tot explicat, vaig ajudar a rescatar 127 persones. No estic segur del que va passar amb aquell pare. Crec que després va arribar un vaixell i va decidir que finalment era el moment d’anar-hi. Espero que va sortir, perquè quan vam tornar uns dies més tard, la coberta estava completament submergida.

Com li va dir a Eleanor Cummins

Matt Murray, enginyer civil / oficial d'enllaç de la presa Oroville

A 770 peus d'alçada, la presa Oroville, on treballo, és la presa més alta dels Estats Units i té el segon embassament més gran de Califòrnia. Sóc de Oroville, i hi vaig estar aquest febrer passat, dia en què la presa va amenaçar amb inundar milers de cases.

En només sis setmanes, les tempestes havien subministrat aigua per sis mesos a la regió. L’últim ens va impactar molt més del que pensàvem. L'embassament pujava ràpidament. Per drenar-lo, primer havíem de deixar-lo arribar fins a la part superior perquè pogués entrar a la vessant: la sortida de desbord d’emergència que fem servir només per a catàstrofes. Vam enviar una vintena d’enginyers i geòlegs per controlar l’erosió potencial de la vessant de terra.

Aleshores, el 12 de febrer, un dels nostres monitors va fer ràdio que l'aigua destruia la vessant de la muntanya. Va estimar que en una hora l’erosió arribaria a la barrera que retenia l’embassament. Si fallava, 30 peus d’aigua correrien baixant, inundant diverses comunitats.

Va ser quan el xerif, que es trobava a la sala de control amb nosaltres, es va fer càrrec. Va dir que aquesta emergència no es tractava mai de moure l'aigua; es dedicava ara a salvar vides. Aleshores va cridar: "Tothom dóna suport a aquest pla?" Tota la sala va cridar a l'uníson, "Sí!"

Vam evacuar unes 188.000 persones aigües avall. Vaig tenir 30 membres de la família i les seves mascotes allotjant-se amb mi. Per sort, el sobreeixidor es va mantenir. Al final, vam corregir una de les tempestes més grans que havia vist mai aquesta zona. Mesos després, encara ens reconstruïm. Estem realitzant mig milió de verdes cúbiques de formigó al lloc de transportar-lo perquè puguem treballar més ràpidament i reparar els danys a finals d’any, quan comenci de nou la temporada d’aigua, no hi ha cap altra opció.

Com li va dir a Mary Beth Griggs

Laura Levy, investigadora postdoctoral en Geociència, Universitat d'Aarhus, Dinamarca

El glaç de Groenlàndia es redueix més ràpidament del previst. Però no és com mai abans no hagi canviat. Estudia com la fitxa responia als canvis climàtics anteriors, de manera que puc comparar el creixement i la contracció amb el que veiem avui. Això vol dir renunciar a les meves càlides fonts daneses per viatjar a Groenlàndia.

Quan el meu equip viatja a l’extrem nord per prendre mostres de nucli de sediments dels llacs, fa tanta fred que les nostres menges instantànies de vegades es congelen sòlides en pocs minuts. El canvi climàtic està escurçant aquesta temporada freda, cosa que significa menys gel de mar. Com que els óssos polars utilitzen gel marí per caçar preses, les temperatures càlides els deixen fam i són perillosos.

About three years ago, as we worked from a sailboat in the fjords, one of those hungry bears swam up and swiped a barrel of emergency supplies from a raft tied to our ship. He ate the chocolate bars inside and immediately swam back for more.

At first seeing a polar bear up close was exciting. But we realized that if he really wanted to get onboard, he could. That was less exciting. We lit flares and scared him off. But he came back a few hours later—so we lit more flares. The next day he was sitting on shore watching us, like a dog looking for scraps. That's when we decided to move. You don't want to be a bear's favorite lunch spot.

As told to Kendra Pierre-Louis

Don MacGorman, physicist at the National Severe Storms Laboratory

I've studied lightning for more than 40 years. It's beautiful from afar, but my team gets pretty close. During storm season, we hang sensors from weather balloons and launch them up to study the bolts sometimes from directly beneath a squall.

Lightning forms when ice particles smash into each other. Our imager captures them as small as one-tenth of a millimeter. Another sensor measures the electric field s direction and magnitude. Understanding how this unfolds helps improve forecasts.

Some flashes stand out, even to me. There s bead lightning, where parts of the strike stay bright longer so it seems to break into a string of gems. Spider lightning stretches along the bottom of a cloud, forming a web from one horizon to another.

Sometimes sensors show a huge electrical buildup then zilch. That means a balloon s been struck. But the sacrifice is worth it.

As told to Cici Zhang

Jamey Jacob, professor of aerospace engineering at Oklahoma State University

When most storm chasers want to see inside a tornado, they set down sensors in its path. But those just sit in one place while the storm passes over. We build rugged drones that collect temperature, pressure, and humidity data to hopefully improve weather forecasting—while we keep our distance. Sometimes that means flying into extreme weather just to see what happens.

This past year, we were setting up equipment in a field when a tornado suddenly formed about a mile away. In our world, that's right on top of you. This massive cloud wall dropped down, like a cliff. We could smell it emitting ozone and feel its electricity. It was exhilarating.

Tornadoes typically last less than five minutes once they touch down, so we had to act fast and launch an off-the-shelf quadrocopter with just a few sensors on it. You can't get much data from one drone, but we did learn the winds weren't as violent as we thought: about 40 or 50 miles an hour.

Now we have drone swarms that fly in different configurations, giving us multiple data points for each storm. Hopefully we'll be ready next time one forms on top of us. You never know. Forecasting has a long way to go!

As told to Sarah Fecht

Victor Singer, former Structural Engineer for Orbital ATK

My first interplanetary rocket motor was a solid-fuel Star-24. I can still picture it: 24 inches in diameter, almost spherical, with a nozzle sticking out. That nozzle was mine. I designed it. NASA employed the Star-24 on its 1978 Pioneer Venus multiprobe, which studied the planet's atmosphere. Once the probe reached orbit, the rocket's job was to slow the Pioneer enough so it would fall toward Venus, gathering data until it burned up. During the week prior to launch, the company left our newly minted design in the final assembly building so we could say goodbye. I remember it was there in the shipping box. I stepped in, put my arms around the motor, and I cried. It's a privilege to put your hands on a rocket destined for another planet. I still choke up over that motor. It's a piece of me.

Com li va dir a Sara Chodosh

Larry Chickola, Chief Corporate Engineer, Six Flags

I'm responsible for all of Six Flags' amusements, from the kiddie rides to the roller coasters, in all 18 parks in North America. Right now we're considering making a new roof for Zumanjaro, the world's tallest drop tower.

The seats have mesh roofs to protect riders as they shoot 415 feet into the air and plunge into free-fall. We want to make the whole roof bigger because that would make certain design changes easier in the future. But we don't want to increase the air resistance on a ride that relies on speed. That means finding a light mesh that will cut through the air with less resistance.

So I hooked my laptop to sensors that measure air pressure 1, 000 times per second, and brought it over to Zumanjaro with some mesh samples. I needed my laptop to stay open while it rode up and down, so I figured I'd just strap in and hold it myself.

We found a material that lowers the roof's wind resistance by 30 percent, and weighs half of what we use now. Luckily it took me only 25 runs—and I got an amazing view.

Com li va dir a Mary Beth Griggs

Kari Wilkinson, VP of Program Management at Ingalls Shipbuilding in Pascagoula, MS

This is an 800-acre shipyard. When I first came here after college, I saw the massive equipment and huge ships, and realized how little I actually knew about naval engineering. Ingalls has built nearly 70 percent of the US Navy fleet. We have 11 military vessels under construction, and nearly 12, 000 employees. The biggest challenge is seeing how the millions of pieces fit together that s my job. To build one of these boats, which can reach more than 800 feet long, we create units. These are the building blocks, like Legos, that we connect and stack together to make bigger sections of the craft. Some units are four decks high, and some are a single level. We lay down the lowest units along the keel in a cradle while we re putting together sections of piping and electrical components for the water, cooling, and propulsion systems.

Later, we launch the ship but continue to finish it in the water. You start seeing the paint and the deck covering and the furniture. At the very end, we re testing everything, from the toilets to the water that cools the engines. It takes three to six years to build one of these ships, and by then, it s almost like it s part of your family. I've never been on a cruise liner, but I've been on sea trials plenty, and I wouldn t trade that for anything. When you feel the engines start and it takes off under its own power, there is no better place to be.

As told to Sophie Bushwick

Matthias Hess, assistant professor at the University of California at Davis

I'm fascinated by cow guts. The microbes in the rumen—the largest of four sections in a cow's stomach—break down plant materials extremely well. Studying that process can help us design better cow feed, which could minimize the greenhouse gases cattle emit. It could even help us find ways to optimize our own guts.

To study these questions in the lab, I designed an artificial cow-gut system. It looks a lot like a beer fermenter. But for the system to work, I need live rumen samples, and for that I have to literally reach into a cow's stomach. You do this using a fistulated cow. That's one where a veterinarian cuts a hole in its side, and inserts a tube between the rumen and the skin that can be sealed with a plastic stopper. The cow isn't really bothered by this process at all. It's remarkable. Sometimes the patient keeps eating during the surgery.

Once a cow is fistulated, you can stick your hand in and pull stuff out of the rumen whenever you need to. Liquids are easy to get: You place a tube in the opening and suck it out. Solids can get tricky, though. It starts out simple enough—you just put your hand deep into the opening. But it's pretty packed in there. And the gut muscles are constantly moving. You can get your arm stuck. That sounds bad, I know. But you just have to stay calm and wait for the muscles to relax. Or you do what I do, and let your students handle the dirty work while you watch them get stuck. Don't worry, they think it's pretty funny.

That's why my favorite cow is the artificial one in my lab. I can switch it on and off, and I can control all the variables, so every result is predictable. And your hand doesn't get stuck in a gut.

Com li va dir a Claire Maldarelli

Mark Feuerstein, Boeing test pilot

As a youngster, I liked airplanes, and I knew I wanted to be a test pilot. Today, I fly Boeing s 747s, including the 747-8, the world s longest passenger jet. We push planes to their limits, sometimes doing hazardous maneuvers so engineers can enhance the safety of the airliner. For instance, we ll purposely stall an engine and let the craft pitch nose-down to make sure it behaves well without pilot intervention. Jets today generally recover quickly.

One of the most fun things we ve done is a million-pound takeoff. One million is a big round number! We were testing how the 747-8 flies at its maximum certified takeoff weight of 990, 000 pounds. Normally, as you burn fuel, that weight drops before you can get in the air. The extra 10, 000 pounds of gas got us off the ground so we could see how the plane handles airborne at 990, 000 pounds. When it s that heavy, it s harder for the structure to absorb a firm landing, so you have to be a little careful. If there s damage, your boss will want to know what happened.

As told to Kelsey Atherton

Jeff Williams, NASA astronaut and US record holder for total days spent in space

"On Earth, not all water tastes the same. Some water is delicious, but some can leave a funny taste in your mouth the result of a particular mineral or metal. This doesn't happen on board the International Space Station, even though you're drinking recycled sweat and urine. You don't sense any unusual flavors. The water and the beverages we make from it consistently tastes pretty good.

The process of treating wastewater up there isn't all that different from the natural water cycle on Earth the runoff, the evaporation, clouds, and rain. The planet's water cycle turns water we might consider nasty into water we consider drinkable; so do the ISS's systems. And we test it almost every single day, so we're confident that our drinking water is clean. NASA has very strict standards for it. We joke about it a lot, but we really don't think much about what our drinking water used to be. I've been on board with 55 or so different people, and I've never seen anyone hesitate to drink it. We drink the Russian water, and they drink ours."

As told to Sarah Fecht

Rick Gelting, US Public Health Service Officer at the Centers for Disease Control and Prevention

"When you're in a water emergency, it's really not the time to try something new. In 2010, when the cholera outbreak hit Haiti, the local government invited us to help implement a water-cleaning system. We had to work quickly to get clean water to small communities fighting against the waterborne disease. But we also couldn't introduce any new technologies or products that local workers and residents might not be familiar with.

Chlorine was our go-to: It's available, inexpensive, and incredibly effective. Problem is, there are different types of chlorination, so we had to trace where people got every drop of their water whether they piped it in, hauled it from wells, or got it elsewhere. This is where local knowledge comes in handy.

For large community water systems, we used locally available materials to drip a liquid chlorine solution directly into storage tanks, a method that Haiti s national water and sanitation agency (DINEPA) developed. But some people were bringing in small batches of water from other places. In those cases, special chlorine tablets and solutions let individual households treat their own water.

Working with DINEPA was key because they knew the local conditions and communities better than we did. Local knowledge ensures that what you build will sustain itself and make a difference in the long term because you will eventually leave."

Com li va dir a Claire Maldarelli

Robert Rogers, meteorologist for the National Oceanic and Atmospheric Organization

"When we fly Hurricane Hunter aircraft into cyclones, a lot of the data we gather is to monitor for "rapid intensification." That's when a storm increases in strength by 35 miles per hour or more within a 24-hour period, and it's a big concern for the forecast community. The nightmare scenario is for this to happen to a Category 1 hurricane just before landfall on the US coast: It goes from a Category 1 to a catastrophic Category 4, and no one has any warning.

Back in 2007, during Hurricane Felix, we flew into a Category 2. But at 10, 000 feet, I saw flashes at first I thought someone took a photo, but then I realized it was lightning. When you see lightning in the core of a storm, it's a sign that it's really intensifying. We wound up hitting such a strong updraft, maybe 60 miles per hour, that we hit zero g for a couple of seconds. My notebook started to float, and drops of water from the cup next to me were hovering in the air. At that point, the mission switched from collecting data to just getting home safely."

Com li va dir a Rachel Feltman

Nick Holschuh, Geophysicist at the University of Washington

"If you were to melt Antarctica, the global sea level would go up by around 60 meters, which would obviously be pretty bad. But to understand how and when the ice sheet might melt, we need to measure its physical properties—the material of the rocks beneath, the temperature of the ice, defects gliding through the system. For something one and a half times the size of the United States, that's a crazy-difficult task.

So how do we do that? Well, if you use a thermometer to measure temperature, youʼre actually measuring the behavior of alcohol or metal within the thermometer itself. I used a similar principle to measure temperature through the ice. We sent sound waves down into the subsurface to get information on physical properties—like temperature—that affected them on the way.

Explosives happen to be a great source of sound. First, we bored a 20-meter hole down into the ice with a hot-water drill. Then we stuffed in a pound of Pentex H boosters and packed them in with snow. We covered the surface in an array of microphones. Then—boom!

After the explosion, we listened for echoes. Logistically speaking, itʼs not the simplest method of measuring the properties of ice, but having a variety of data-collection techniques at our disposal helps us understand how human behavior affects this massive system.

On quieter days, I use radio waves to peek through the ice sheets—to look at the configuration of the ice and the properties of the material it's sitting on top of—and I use satellite data to see how the surface is changing over time."

As told to Sophie Bushwick

Emily Sutton, meteorologist and storm chaser at KFOR-TV in Oklahoma City

"When you're chasing a storm, hydro-planing and hail are usually scarier than the tornado itself. It's like driving on black ice in the middle of nowhere with no cell reception."

Com li va dir a Rachel Feltman

Andrea Dietrich, water consultant for utility companies

"About 25 years ago, some people would turn on their faucets and smell cat urine. It was one apartment in a building, or one house in a neighborhood. Residents would say, 'We don't have a cat.' We were stumped for more than a year until a utility employee said, 'It's not our water; it's residents' new carpets.'

He was half right, anyway. At the time, maybe 0.1 percent of utilities in the United States disinfected their water with chlorine dioxide. But chlorine dioxide isn't water soluble, so when people opened their faucets, it would quickly fill the surrounding air. There, it reacted with chemicals in new carpets to create the signature stench. My colleague and I went to his church, which had a new carpet, to test the theory. We sprayed chlorine dioxide into the air, and sure enough: cat urine."

As told to Sarah Chodosh

These articles were originally published in the March/April 2017, May/June 2017, July/August 2017, and September/October 2017 issues of Popular Science, in the "Tales From The Field" section. Read more of them here.

Aquesta setmana he trobat cinc productes de radi i aleatoris

Aquesta setmana he trobat cinc productes de radi i aleatoris

Les interfícies de cervell no són tan fàcils com ho fan semblar Elon Musk

Les interfícies de cervell no són tan fàcils com ho fan semblar Elon Musk

Les millors alternatives a les joguines més calentes del 2018

Les millors alternatives a les joguines més calentes del 2018