https://bodybydarwin.com
Slider Image

John Steinbeck sobre per què el "càmping és pels ocells"

2022

A principis d’aquest mes, vam publicar la carta de John Steinbeck de 1966 a l’editor de Popular Science_, en la qual l’autor guanyador del premi Nobel explicava la creació d’una NASA per als oceans. Steinbeck va escriure un segon article per a Popular Science_ l'any següent, sobre un tema molt més clar: acampar. A l’assaig següent, titulat "Camping Is For The Birds, Steinbeck contrasta les imatges idíl·liques dels anuncis d’autocaravanes (" Una dona brillant està cuinant alguna cosa deliciosa igual que el pare porta una truita arc de Sant Martí a la xarxa ") amb allò que descriu com la realitat dels viatges de camper ("Plou. Els nens arriben a lluitar. Està atrapat en una caixa petita, pudent i miserable".) Llegiu aquest article tal com va aparèixer originalment al número de maig de 1967._

Quan els editors de Popular Science em van demanar que presentés algunes observacions sobre el càmping, vaig sentir una certa reticència, el mateix tipus de vacil·lació que tinc per trepitjar una papallona que sé que posarà els ous que fan els cucs que es mengen. cols.

L'actual passió nord-americana per traslladar-se a les caravanes motoritzades és segurament interessant com a desenvolupament ètnic, i per als fabricants de gadget altament rendibles i, pel que puc veure, es produeixen danys permanents poc més enllà del divorci i la fallida.

Es pressuposa que com que he fet algun càmping i he escrit sobre això que he d'aprovar. Això no és necessàriament així, tot i que entenc el desig universal. L’aire contaminat, el trànsit histèric, les pressions d’aglomerament i competència, les pors d’edat i el fracàs sota l’estrès, l’impulsió nerviosa implacable d’avançar o simplement mantenir-se a l’altura i, a més d’aquestes, les exigències, la confusió, el soroll i, finalment, la grisa decepció de les recompenses després de tot l’esforç frenètic: tot plegat es desperta en les ànimes cansades d’un somni de senzillesa i pau, un record popular d’home proper a la natura i d’una naturalesa estimada i amable cap a l’home.

El somni és inevitable. Thoreau ho va dir i ho va fer, i cada darrer rastrejat de nosaltres ho vol. Si Thoreau trobés que en la seva època "La massa d'homes condueix una vida de tranquil desesperació del que hauria dit del nostre temps, quan Pandora i Pandemonium es mantenen constant. Però tan fort i dolç és el somni de fugir del nostre estany Walden personal que som reaços a inspeccionar el somni per por que pugui resultar ser un somni.

Qualsevol que no prefereixi un bon llit en una habitació càlida per les branques de pi roig i un sac de dormir que se sent com un repartiment de guix és una bogeria o un mentider abismal.

Durant X milions d’anys la nostra espècie va acampar perquè no vam tenir més remei. Vam seguir el subministrament d'aliments, vivint en coves, munts de raspall, arbres buits o sota les pells seques d'animals. Només quan vam aprendre a plantar i emmagatzemar cultius i a controlar i domesticar els animals alimentaris, vam tenir o necessitàvem motius per construir una casa, i després un caseriu, i després una ciutat; i aquell gran avenç es va produir fa poc en la nostra història. Mentrestant, tenim una memòria integrada dels bons, antics i simples milions d’anys de la nostra prehistòria i no té concepció de la misèria, el malestar i el perill que suposaven els veïns constants de l’home. És cert, però, que una nit a la intempèrie, a la pluja o a la neu, sense cap estand a la vista, ni cap altra de les comoditats modernes que donem per fet, reviurà aquesta memòria antiga i terrible de qualsevol natura novell amant

El càmping és, i hauria de ser, una manera de fer alguna cosa que no podríeu fer d’una altra manera. Qualsevol que no prefereixi un bon llit en una habitació càlida per les branques de pi roig i un sac de dormir que se sent com un repartiment de guix és una bogeria o un mentider abismal. I, per tant, intentem el millor d’ambdós mons l’anomenada senzillesa de la natura més la comoditat d’un modern apartament d’aquí el gran i creixent interès per la caravana, la casa mòbil, la caravana i, l’àtic rodat.

Ho he fet de totes maneres. Una vegada, arran dels conreus, vaig tenir un antic camió de fleca amb un matalàs a terra. Allà va ploure força, quan va ploure, assegut al llit, escalfant una llauna de mongetes sobre una flama de Sterno. Molt més tard, quan l’edat havia deteriorat encara més el meu judici, vaig recórrer el país amb Charley. Però aleshores vaig tenir tanta comoditat com em podia embalar en un espai reduït i vaig fer la rutina de càmping perquè era l’única manera de poder veure i escoltar el que volia. En el procés, suposo que he comès gairebé tots els errors possibles. Això em dóna dret a oferir consells al nou campista, i no crec que per un moment escolti les meves paraules de saviesa que tindria.

El somni. Tothom ha vist la publicitat fantàstica d’aparells nous d’acampada. "Dorm quatre de la còpia o diu" sis ".

No ho fas! Si no podeu resistir-vos a la voluntat de sortir a acampar, aneu sols o amb un company que estimeu molt i teniu el coneixement que l’amor no sobreviurà al viatge. El savi i antic adagi sempre que marxen dels límits de la ciutat amb un amic sobre el doble per acampar.

Sis persones amb un vestit, per molt brillant i nou que sigui massa gris per contemplar-les. A la imatge es mostra un prat assolellat farcit de papallones a través del qual un preciós rierol es precipita per trobar la seva casa en un llac blau profund. Una dona brillant està cuinant alguna cosa deliciosa de la mateixa manera que el pare porta una truita arc de Sant Martí a la xarxa. Els nens, petits àngels, esperen amb paciència els seus sopars després dels quals es dirigeixen immediatament a seriosos somnis per dormir.

L’actualitat. No t’ho creguis. Plou. Els nens es barallen. Està atrapat en una caixa petita, pudent, miserable, amb un orgull de fills horribles i una dona que menja el marit. El terreny al costat de la carretera està publicat, el vigilant del joc està vigilant. Heu buscat hores per algun lloc on us permetin sortir de la carretera i us ajudareu definitivament a una ciutat d'acampada amb una quota d'entrada de cinc dòlars, que té tota la simplicitat natural d'un barracó de la ciutat. De seguida el vostre gos s’enreda amb el gos del costat, i al costat és tan pròxim que no podeu sortir del cotxe.

En el moment en què haureu resolt la picabaralla amb els veïns, els vostres fills faran sonar com la tos quequeixa. Els llits estan mullats i no hi ha televisió. La teva encantadora dona, que intenta escalfar tres llaunes de hash de carn de vedella, ha vessat l’alcohol i el camió està al foc.

Unió. Dorm sis, ull! Cap matrimoni, cap família pot sobreviure tres dies de pluja encoberts en un campista. La seva filla adolescent té un dol profund per la constància que va haver de deixar enrere, cosa que la fa menys civil. El teu fill gran té la seva ràdio transistora encesa per ofegar els altres 300 transistors que grinyolen per tots els costats, ni dos a la mateixa emissora. La Unió és una institució bastant desagradable, amb l'assassinat a la vora.

Però suposem que només heu tret a la vostra estimada al vostre campista. És una bona petita exploradora que li encanta sentir la pluja a la cara, que adora el vent dels cabells en un descapotable. Es pelarà a l’os amb cremades solars i riurà galàcticament.

En aquesta situació romàntica aviat aprendràs algunes veritats bàsiques: el centre de la llar nord-americana no és el foc. És el bany. Agafeu una dama fora de l’abast de les instal·lacions i sou en problemes. He vist molts campistes i, amb una excepció, les instal·lacions sanitàries no haurien de passar un romanç cap de cap de setmana.

Plou. Els nens es barallen. Està atrapat en una caixa petita, pudent, miserable, amb un orgull de fills horribles i una dona que menja el marit.

Aprendràs més endavant que el bon petit explorador no té por de res al món, excepte posar-se els cabells bufats o mullats, que per a les dones es busca ara la pau i la seguretat interior que es trobaven a l'església i es troben sota l'assecadora, i el confessor. és un personatge de veu cremada el registre superior de la qual s’arrossega a la soprano. Mark Twain va descriure una vegada a les dones com a "belles criatures amb mal d'esquena". Bé, res no pot fer ressaltar el mal d’esquena com un viatge d’acampada.

El teló Kleenex. Per sorpresa, trobareu que cada nit es troba el vostre car aparellat en un motel amb llits dobles, aigua calenta i un lavabo. Per molt que us agradi la simplicitat, proveu de sortir de Kleenex. Els russos tenen el teló de ferro, els xinesos el teló de bambú, però segurament tenim el teló Kleenex.

No intento descoratjar l’instint d’acampada, però crec que hauria de considerar alguns dels perills coneguts. Si el vostre camper està muntat sobre un llit de camions, el viatge serà aproximat. Amb una parada ràpida de trànsit, tot allò no lligat volarà per l’aire. No podeu utilitzar la ràdio o el calefactor del cotxe a la part posterior ni a la part final. Si cuineu amb gas embotellat, no teniu permís en un túnel. Heu de trobar un pont.

Les vistes precioses de Sylvan amb fosses de barbacoa i taules de pícnic mantingudes pels estats per al descans i la tranquil·litat no són a la vostra nit. Un soldat estatal us destrossarà abans que pugueu dormir.

Els parcs estatals i nacionals tenen llocs agradables per acampar, amb lavabos i dutxes per un petit preu. Hi podreu trobar gent del vostre estat o de la vostra ciutat i, per tant, estar protegida de qualsevol cosa nova i estranya.

Tanmateix, si esteu emprenyats i una mica crus del ritme de la discoteca de la nostra cultura il·luminada, aneu a acampar, però aneu sols. Cerqueu un lloc agradable i, a continuació, busqueu el propietari i aconsegueu el seu permís per aturar-se, encara que hagueu de pagar-lo. I, finalment, romangueu-hi. No tracteu de trobar un lloc millor. És possible que arribis a llegir alguns dels llibres que no havíeu tingut temps. Quan plou, és bonic, si estàs sol. I quan surt el sol, és agradable ficar-se al ventre al prat, per refrescar el record d’herba i de les flors minúscules que floreixen a la microscòpia. Aleshores podreu descobrir que les formigues també han de treballar molt per a la vida i, abans de molt de temps, el clorofil és un cert significatiu.

Una setmana més o menys, pot reparar les seves defenses i enviar-lo de nou a la lluita refrescada i rearmada, o bé pot provocar un infern. Però no creieu en els anuncis. Descobreix-ho per tu mateix.

Aquest article es va publicar originalment al número de maig de la revista Popular Science__.

El vostre primer record probablement no és el vostre, per molt que sembli real

El vostre primer record probablement no és el vostre, per molt que sembli real

Recuperació de Rock 'n Play: 7 dispositius segurs per ajudar al vostre bebè a dormir

Recuperació de Rock 'n Play: 7 dispositius segurs per ajudar al vostre bebè a dormir

Feu la vostra vida sense papers amb aquestes aplicacions i aparells

Feu la vostra vida sense papers amb aquestes aplicacions i aparells