https://bodybydarwin.com
Slider Image

Dins del cor mortal de l’huracà Cleo de 1964

2022

Al final del mes passat, l'huracà Harvey va fer estralls a Texas i l'huracà Irma està en vies de provocar la destrucció a Florida. Ambdues tempestes han comparat el famós huracà Cleo de 1964.

El periodista de ciències populars ED Fales Jr., el 1964, va escriure aquesta notícia sobre la tripulació de Snowcloud One que entrava als ulls de Cleo, només per trobar que no estava tranquil, però sí ple de vents de 125 mph.

Ciència, desembre de 1964

Quan el caçador d’huracans Snowcloud One va sortir l’agost passat de l’aeròdrom de la badia de Guantàamo, semblava massa fràgil i esvelt per l’ordenament que hi havia a continuació: un vol a l’ull d’una de les tempestes tropicals més vicioses dels darrers anys: l’huracà Cleo.

L'hora va ser a les 8.50 am Informes posteriors van situar la tempesta a unes 600 milles a l'est de Cuba. Les ordres de Snowcloud One eren trobar-lo, mesurar el seu poder i determinar cap a quina direcció es dirigia.

El segon pilot, el lt. (Jg) Desmond Phelan, va obtenir la Super Constel·lació ràpidament a l’aire, es va dirigir cap a l’est i va volar baix a través del Windward Passage.

Ciència, desembre de 1964

El vaixell de 12 anys va volar com ho fan els caçadors de tempestes de la Marina, a "l'altitud superior de l'onada de 500 a 1.000 peus" a través d'un llarg vol. Els equilibrats molt allunyats de les seves ales eren grans tancs de punta foraborda, cadascun amb 600 galons. (prop de dues tones) de gasolina.

Snowcloud One, poc més de dues hores després de l'enlairament, va observar la tempesta, un gran borrós negre. Els seus tres meteoròlegs van començar a dimensionar-lo al radar. Ells van trobar un remolí gegantí de 100 quilòmetres d'ample, amb núvols de nou quilòmetres d'alçada.

Van enviar per radio un avís als meteoristes de Miami que es tractava d'una tempesta excepcionalment dolenta. En una hora, les ciutats de la costa est van començar a demanar accions per desastres (que després van salvar moltes vides).

Al mateix temps, l'avió va començar a colpejar esquadrons. Les ales amb aquells grans tancs began per flexionar-se amunt i avall. El comandant de l’avió, Walter Reese, va recórrer el fuselatge i estava ple d’instruments i màquines. Al Centre d’Informació de Combat, o coberta del CIC, va mirar al radar per la seva primera bona mirada a l’enemic.

La tempesta es va estendre a les pantalles del radar com un pulp verd verd. Del seu quadrant sud-oest, al qual s'acostaven, penjava un nefasta "núvol de ganxo" de 50 quilòmetres de longitud. Els ecos de radar van demostrar que es carregava amb torrents d’aigua sòlida.

Més enllà del ganxo, hi havia el forat fosc dels ulls. El centre tranquil d'aquesta espiral de violència. Reese va plantejar volar per obtenir mesuraments de la seva calor, humitat i alçada dels núvols. Mentre que l’ull sol estar tranquil, els pitjors vents giren al seu voltant en una densa paret anomenada "núvol de paret".

El comandant Reese, un home alt, de sobres, va revisar un altre radar. Aquest es va centrar en aquell ganxo d’aspecte estrany.

"Unes coses força sòlides van advertir l'oficial del CIC, Ron Walker. Reese va assentir. Tot i això, els senyals de radar enviats des de l'avió (i rebotats pels núvols) mostraven un pas segur al nord del ganxo.

Reese va tornar a la cabina i va parlar per intercomunicador amb la seva tripulació: "Poseu-vos a Mae Wests i enganxeu-vos a les estacions".

Reese va encerclar la tempesta per alleugerir Snowcloud One abans de sortir a la batalla.

Quan el pes de l'avió va baixar fins a límits segurs, Reese va dir a CIC: "Dóna'm un curs i contacta amb nosaltres".

ELS quatre radarmen de CIC ara es van convertir en els ulls de l'avió. Lt. (jg) Walker va iniciar una conversa corrent amb la cabina, dient a Reese com es podia dirigir a la fúria al núvol del ganxo.

Al augmentar el vent, el cap de metro (meteoròleg) Frank Morgan va seguir cridant:

"Vent 64 nusos ... 70 ... 90 ... 110 nusos [aproximadament 125 mph]."

Ciència, desembre de 1964

A les 12:45 ha arribat la primera prova real. Es va produir un revolt mortal que girava cap endavant, de cinc quilòmetres d’alçada i 25 de gruix.

L’avió va caure a través del núvol i va arribar a una zona on el radar havia mostrat l’ull. Però, mentre deixaven la paret enrere, pilots i tripulants es miraven sorpresos: aquesta tempesta no tenia ulls tranquils. Hauria d'haver estat una habitació gran amb núvols, situada a uns 15 quilòmetres, en la qual l'avió podia circular mentre els metereòlegs prenien el pols de la tempesta. Però aquest ull era un sòcol ple de fúria: amb núvols de carreres salvatges i grans vents.

Reese i el seu copilot, el tinent Cmdr. Don Edgren, va intentar diverses voltes, inútilment. Aquest va ser l'ull de sang d'un huracà. No hi havia lloc per girar-se sense colpejar, una i altra vegada, la violència sòlida del núvol de paret.

Reese va decidir treure l'avió ràpidament. Va aconseguir una última volta ajustada. Aleshores va cridar CIC: "Dóna'm un curs de sortida immediat. Anem sortint".

El CIC, comprovant el radar, va respondre que la millor ruta es trobava aproximadament al sud-sud-est, amb una rúbrica de 150 graus. El comandant Edgren va dir a Reese: És el meu torn a fer la sortida, no?

Reese va respondre que és seva. Treu-la. "

A les 13:01, Edgren va posar els peus sobre els pedals del timó i va agafar-se amb fermesa sobre el jou. Va portar l’avió fins que es dirigia directament cap a la paret. Immediatament l'avió es va veure embogit per vents de 125 mph que van impactar amb l'ala dreta. Va començar a picar.

Quan el núvol de paret engolia l'avió, el mar va desaparèixer. Edgren es va concentrar en el seu altímetre i els indicadors de torn i banc i taxa de pujada.

DOS minuts després el cel es va tornar negre. Edgren va sentir a Reese demanar al CIC que revisés el radar. Una forta sacsejada va sacsejar l’avió. De seguida va respondre la resposta:

"El radar està fora de la línia. Hem perdut el senyal."

Quan més els necessitava, Snowcloud One havia perdut els ulls i estava cega.

Ciència, desembre de 1964

L’horror tot just començava. Només hi havia una cosa a fer: mantenir la rúbrica de 150 graus.

Més rebots durs van sacsejar les ales. A les 13:04, hi va haver una gran actualització, com si l'avió hagués volat sobre una explosió.

Quan es va produir el xoc, els homes van ser bloquejats per les forces de G. Un es va trobar estirat a la coberta agafant una cadira. Va intentar en va obligar-se a aixecar-se. L’extraordinària acceleració ascendent va continuar.

Phelan, atrapat darrere de la cabina, es va trobar veient l'ala esquerra. S’anava flexionant fort. Els motors bufaven blau foc, s’esforçaven. Mentre mirava, el dipòsit de la punta esquerra es balancejava com un gran cigarro. Va cridar que el dipòsit de la punta esquerra va ".

El dipòsit es va desfer, va atropellar-se momentàniament de les fixacions i canonades trencades, després es va esvair, deixant l'extrem exterior de l'ala esquinçat i brollant gasolina.

L'avió es va desplaçar fortament cap a l'altre ala, ara pesat fortament pel tanc que quedava.

El manual de Lockheed diu que les ales d'una constel·lació mai no han de tenir més de 300 lliures d'equilibri. Snowcloud One tenia ara un increïble desequilibri de gairebé dues tones: el pes del tanc adequat.

Quan l'ala dreta es va caure, gairebé tirant l'avió del seu costat, Reese i Edgren van lluitar contra els controls. Van aixecar lleugerament l'ala. Reese va cridar a l’enginyer de vols Vic Worker per poder "màxim". Per un breu moment, els quatre motors van girar mentre Workman augmentava la velocitat de gir i impulsà la seva acceleració cap endavant.

Els motors van passar de 2.600 rpm a 2.900 rpm, i de cop i, de forma brusca, van baixar a 2.000. Amb un augment i un aullit, els motors núm. 1, 2 i 3 van tornar a 2.900. El son desapercebut va recordar a Reese un cotxe de cursa que es reviví en una sèrie de ràfegues de prestart. Aviat, el número 4 es va unir a l aull i a la vaga.

Tots els motors ara començaven a canviar de velocitat. Eren les forces G les molèsties del govern? O bé les hélices cavitaven a l’aire prim com ho feien les hélices de les barques a motor a les butxaques sense aigua?

I què va tenir Snowcloud One? Un tornado, o el seu cosí mortal, un rec d'aigua, amagat dins de l'huracà? Sigui com fos, l'avió estava a pocs minuts de la destrucció.

Reese ara es disposa a buidar combustible per obtenir estabilitat i alleugerir l'ala dreta. La seva oportunitat no va arribar mai. A les 13:10 hores, una nova i més gran sacsejada va sacsejar l'avió, seguida d'un plomatge salvatge. A la cabina, els telèfons de Reese es van estripar del cap. Al tauler de control de l'enginyer hi va haver un fort xoc. Dues ràdios havien arrencat dels seus racks. Molt al darrere de Snowcloud One, el líder del metro, Frank Morgan, tot i haver-lo atrapat, es va llançar del seu seient i es va ficar gemegant sobre la coberta.

Ciència, desembre de 1964

TORNADA a la galera, un munt de tovallons de paper es va aixecar sis metres i es va quedar allà, bolcant. Una caixa d’eines de 100 lliures va trencar els seus cops de niló i va penjar al mig. La navegant Eston Raymond va veure els seus gràfics preciosos arrabassats cap amunt i lluny. De la butxaca es va aixecar mig dòlar i es va penjar al mig. Enutjat, el va arrabassar.

Una llanterna va ser arrencada de la mà de Phelan i va volar fins al sostre. No ho va tornar a veure mai més. De nou a la coberta del CIC, el radarman John Lewis, el cinturó de seguretat trencat, es va trobar clavat al sostre. No va poder baixar. Altres homes flotaven allà amb ell, entre els paracaigudes.

El tècnic Jim Kieffer va agafar una taula per aferrar-se. La taula va tallar l'extrem d'un dit per sobre del petit artell quan va anar al sostre. Per sobre de tota la confusió, Lewis el va sentir cridar amargament: "Mai no faran de mi cap jove."

De sobte, els homes del sostre es van trobar precipitats a la coberta. Lewis va caure molt fort pel meteoròleg Norman Putrite. Lewis el va sentir plorar: "On és el meu braç?" Lewis va mirar i va dir que estàs al llit. Està trencat."

L'avió va començar a separar-se. El segon tanc de punta es va trencar. Dos panells metàl·lics van ser arrencats de les ales. El gran radom de l'avió, penjat per sota, dividit de dalt a baix. A l’interior, una destral de foc es va trencar i va començar a picar forats a la coberta.

La pluja en aquest moment era indescriptible. Reese, mirant enrere, va veure un torrent d’aigua inundant els seus motors, però encara corrien. El segon enginyer de vol, Marshall Jones, que lluitava per ajudar el cap de treball, va trobar tots els motors literalment refrigerats per aigua.

"Però no podíem tancar els cabells per escalfar-los, diu Reese." L'aigua va començar a recollir-se; havíem de deixar-les bufar ”.

Tan aviat com pogué, l'enginyer Jones es va enfrontar a popa i va trobar que el cap de metro Morgan estava ofegat i sagnat.

"El cap va ser ferit molt greu que li va dir a Lewis. Lewis, amb la seva mà trencada, va assenyalar l'home amb el braç trencat." Quan ens fossem, va dir que portes el cap amb tu i jo portaré Putrite. "

L’avió va xocar contra una sèrie de cops. El cap ferit Morgan va fer una ullada al seu altímetre.

"Això és el que va dir. Aquesta cosa llegeix l'altitud zero".

"Sí, va dir un altre home. Per fi hem tocat l'oceà."

Snowcloud One va continuar rebotant, més submarí que un avió. Podien sentir aigua a les ales i al sostre.

Els vaixells i avions de moltes parts de l'Atlàntic van escoltar el lleuger crit de Snowcloud One: "Mayday! Mayday! Mayday! Estem en urgent necessitat d'assistència."

Snowcloud One era més submarí que avió. Podien sentir aigua a les ales i al sostre

Els vaixells nàutics i les estacions de seguiment van iniciar una cerca de ràdio. Al cap de quatre minuts, el comandant de l’esquadrilla Dan Chesler, de tornada a Roosevelt Roads, Puerto Rico, la base de casa de Snowcloud One, coneixia la posició exacta de l’avió.

Però, qui podria ajudar en un huracà? Dos avions de la investigació meteorològica dels Estats Units a la zona van començar a caçar. Mentrestant, des de Puerto Rico, a 150 quilòmetres al nord a l’altra banda de la tempesta, va sortir un valent amfibi de la Guàrdia Costera Albatross. Tot i que cap lluitador de tempestes, esperava d'alguna manera proporcionar ajuda.

Mentrestant, Snowcloud One continuava volant, per cert miracle. Va rebotar com un ànec desemmotllat, ara impulsat per les ràfegues de vent, ara fixades a prop de l'aigua. Els seus motors encara ronjaven estranyament.

Reese va fer un descobriment. La vasta extensió de tempestes es troba ara entre ell i la seva base. Es va dirigir cap a l'oest, amb l'esperança d'enderrocar la tempesta, encerclar-la i, si fos necessari, desviar-se prop de Puerto Rico.

Va trobar que la pèrdua del segon tanc de punta havia ajudat. Tot i que l’avió encara amenaçava de separar-se, hi havia una part del seu desequilibri. Tot i així, encara s'abocava de costat, perquè el segon dipòsit havia agafat un tros molt més gran de l'ala dreta.

Reese va escoltar l'Albatros de la Guàrdia Costanera cridant: "Ja et tenim a la vista al radar". Amb un treball increïblement bo, l'Albatross havia interceptat l'aeronau en problemes i havia girat a prop.

"Gràcies Reese va dir, i va tornar a veure la seva tripulació mentre Phelan va rellevar Edgren a les armes als controls. Phelan la va trobar" tremendament cutre ". Va haver de volar-la" a 170 nusos, ni més ni menys que ".

Poca sobre el mar, Phelan es va esquivar sota la vora de la tempesta. Una hora després, va veure arbres estressats a la tempesta just a sota: les selves tropicals de Puerto Rico. Però la vista era una comoditat petita: hi havia poques raons per pensar que l’engranatge baixaria o que l’avió es mantingués junt per un desembarcament.

Ciència, desembre de 1964

RUSHING en acció a Roosevelt Roads, una tripulació de control de terra la va trobar al radar i va començar a coaxiar-la cap avall. Reese, de nou als controls, es va arriscar a frenar-la fins a 122 nusos, la velocitat d’aterratge, i després va trobar que era massa lent. Hauria d’entrar més de pressa o perdre-la en aquells boscos.

A l'habitacle, l'enginyer treballador va cridar la llista de verificació abans de desembarcar:

Treballador: "Pilot automàtic desactivat? Reés:" Pilot automàtic desactivat. Treballador: "RPM establert a 2.400? Reese:" El RPM es mantindrà a 2.600. Treballador: "Dipòsits de combustible? Reés:" Posat en marxa d'emergència. Treballador: "Desembarques a terra?"

Reese va fer un càlcul ràpid. Ara sabia que s’havia danyat el sistema de control hidràulic. Si intentava fer caure les solapes, hi havia el perill que només en caigués un, i això podria ser desastrós.

"Els escorcolls que va dir es mantindran dempeus".

Això volia dir que no hauria tingut l'oportunitat de deixar que l'avió incapacitat s'assentés suaument. Hauria de volar-la endins, ràpida i plana.

Va esclatar pels núvols i va arrossegar gasolina que baixava de les seves ales. La petita desconcertada Albatross estava just al seu darrere, enganxant-se amb ella fins al final. En l'últim minut, Snowcloud One es va llevar lleugerament.

Els camions de bombers eren després d'ella fins i tot abans de colpejar. Al avió, el segon pilot Phelan va escoltar els pneumàtics. Va esperar el refredat, l'avís que no ho faria. Sense estiraments. El tren d'aterratge es mantenia.

Ella tremolava mentre corria a la velocitat. Els homes l'estaven agitant cap al centre de l'aeroport; el seu gas podria brollar.

Reese va tallar els motors. Per un moment, la tripulació es va quedar atordida, mentre que les ambulàncies van córrer cap a la ferida. A la cabina una veu descarada va trencar el silenci:

"Bé, ha dit que ho hem tornat a fer."

Aquests Staten Islanders van perdre el seu barri davant de Sandy.  Aquí és per què no el tornen a prendre.

Aquests Staten Islanders van perdre el seu barri davant de Sandy. Aquí és per què no el tornen a prendre.

El 34 per cent dels purificadors d'aire i altres ofertes fresques que hi ha avui

El 34 per cent dels purificadors d'aire i altres ofertes fresques que hi ha avui

A continuació, us detallem com realment podeu ajudar a aturar el canvi climàtic

A continuació, us detallem com realment podeu ajudar a aturar el canvi climàtic